Вкус американской мечты

Поскольку американцы мало готовят дома, то индустрия закусочных, кафе и ресторанов процветает. Процветает, но... по-своему. Основной упор владельцы привыкли делать не на роскошь обстановки, а на качество и свежесть блюд (в этом на высоте даже небольшие забегаловки). А ещё на уровень обслуживания. Неважно, какова «национальность» ресторана – итальянский, мексиканский или арабский – клиента неизменно встречают словно старого друга: с улыбкой, интересом и выглядящим вполне правдоподобно стремлением порадовать его.

С продуктами здесь обращаются довольно непредсказуемо: суши или роллы могут приготовить с крабовыми палочками, зато запросто подадут мясо лобстера в сэндвиче. И даже в самом непримечательном с виду месте есть вероятность угоститься редкими деликатесами. Порции по умолчанию настолько велики, что смело можно заказывать half (половину), особенно если хочется попробовать не одно блюдо.

 

 

К заказу, как правило, положена ещё и масса бесплатных опций в виде тостов, масла, соусов, салатов, каши или целой горы начос. И всегда бесплатна вода в огромных стаканах, по желанию со льдом и лимоном. Вот только насладиться всем этим великолепием удаётся не всегда: заведения заканчивают работу очень рано, многие не открывают своих дверей в выходные, а в дни государственных праздников отыскать работающий ресторан практически невозможно. И тогда выход один: бегом в кафе быстрого питания!

Что правда, то правда: фастфуд для Америки не просто фастфуд. Это часть будней и праздников, неотъемлемая и незаменимая. Поскольку жизнь населения здесь привязана к автомобилям (при планировке городов и пригородов далеко не везде учли пешеходов), то и большинство ресторанов быстрого питания имеет формат drive-in, то есть обслуживает клиентов не только в зале, но и прямо в машинах.

Говорят, что самый верный путь разбогатеть в США – приобрести всего одну франшизу «Макдоналдс». В местные «Макдоналдсы» заезжают люди самого разного социального статуса, а меню, в отличие от привычного в российских «макдашках», предлагает больший выбор менее вредного – салаты, овсянку, фрукты. И как ни странно, очень вкусный кофе, при заказе которого обязательно спросят, какого добавить молока – обычного или обезжиренного (что может оказаться принципиально важным для любителя жареной картошки, бигмаков и маффинов).

 

Оказывается, у «Макдоналдс» имеется старший брат, The Varsity. The Varsity монстрообразен. Как с гордостью вещает сайт заведения, аж с 1928 года его клиенты ежедневно съедают две мили хот-догов, 2500 фунтов картофеля фри, 5000 пирожков и 300 галлонов соуса чили. Гигантские площади, экраны с трансляцией спортивных матчей, несколько десятков касс с вопящими продавцами (постоянный крик является частью продуманного стиля) и постоянные очереди вполне заставляют в это поверить.

Вообще, вариаций на тему фастфуда не перечесть: куриный и рыбный, японский и китайский, веганский и кошерный... Популярны знакомые нам сети KFC и Subway, и суперпопулярна сеть Waffle House, где приготовление еды происходит на глазах посетителей. Весьма распространена система «буфет», когда за фиксированную плату в 7–10 долларов можно угощаться в неограниченных объёмах – что называется, сколько съешь (в России по понятным причинам такая система вряд ли приживется).

 

 

В любом местном парке, не говоря уже о заднем дворе любого частного дома, можно найти полностью оборудованные места для барбекю. Всенародная любовь американцев к мясу на гриле породила ещё один стереотип: будто бы стейк и есть единственное по-настоящему американское блюдо. Но если к происхождению стейка Америка не имеет никакого отношения, то именно она подарила миру культуру барбекю-пати и идеальную мраморную говядину.

Кажущееся незамысловатым поджаренное мясо в действительности требует знания множества секретов, начиная с того, каков был способ откорма бычка и заканчивая скоростью подачи. Осторожно: восхитительные местные стейки по ценам в несколько раз ниже московских вызывают привыкание и стойкую зависимость. Где бы вы ни заказали стейк, всякий раз будете чувствовать себя словно в гостях у Воланда, пробуя «что-то действительно очень свежее и, главное, необыкновенно вкусное».

 

Хорошему стейку не нужна «компания», за исключением, пожалуй, картофеля и соусов. Но если захочется разнообразия – пожалуйста, выбирайте: стейк-сендвичи, стейк в тортилье или даже Steak Salad, в котором нарезанный стейк подаётся на подушке из листьев салата и овощей.

Продуктовые супер- и гипермаркеты (а здесь они, как правило, действительно «супер» и «гипер») заслуживают отдельного материала – хотя бы о том, почему повсюду царит чистота, насколько продуманы детали для удобства покупателей, почему весь товар отличается свежестью и сколько ради этой свежести ежедневно отправляется в отходы. Американцы, поклонники всего крупного – как упаковок, так и холодильников – любят полуоптовые магазины-склады, в некоторых из которых, вроде Costco, можно отовариться только обладая членской карточкой. Чтобы население, особенно молодое, питалось здоровее, повсюду предлагаются готовые и упакованные ланч-наборы не с чипсами и крекерами, а с овощами, уже вымытыми и очищенными.

Каждая этническая группа обязательно открывает свои магазины – поменьше, зато с набором любимых национальных продуктов: в мексиканском найдётся всё для такитос и бурритос, в русском – ржаной хлеб, икра и шпроты. Для особенно придирчивых работают фермерские рынки и магазины продуктов organic, где овощи и мясо недёшевы, но максимально естественны и безопасны.

 

Нет желания готовить? Закажем пиццу! Но пиццерия пиццерии тоже рознь: одни предлагают отведать пиццу на месте, другие совсем не предназначены для обедов и работают «to go» (на вынос), третьи, как и буфеты, позволяют наедаться до отвала. Словом, выбор снова немаленький...

 

Примечательно, что у американцев нет устойчивой традиции желать друг другу приятного аппетита. Нет и точного аналога у этой нашей фразы, разве что с некоторой натяжкой можно назвать «enjoy your meal». По-видимому, в ней просто нет особой необходимости: наслаждаться едой вы будете здесь в любом случае. И знать, что впереди у вас ещё очень и очень много кулинарных открытий этой будто бы несуществующей американской кухни.